活着的真心之五
如果一个社会,要求人们用占有换安全、用对抗证明价值、用忍耐换正当性,那么痛苦将不可避免。
另一条路径并不宏大,也不激进:更多连接,而不是唯一依赖
- 更多理解,而不是道德审判
- 更多缓冲,而不是完美要求
这不是乌托邦,这是风险管理。
不是为了更刺激的生活,而是为了——不再让认真活着,成为一件需要付出毁灭性代价的事。
活着的真心之五
如果一个社会,要求人们用占有换安全、用对抗证明价值、用忍耐换正当性,那么痛苦将不可避免。
另一条路径并不宏大,也不激进:更多连接,而不是唯一依赖
这不是乌托邦,这是风险管理。
不是为了更刺激的生活,而是为了——不再让认真活着,成为一件需要付出毁灭性代价的事。
活着的真心之四
所有真正可持续的改变,都有一个共同特征:新旧并行,灰度过渡。“一夜推翻旧世界”的叙事,本质上仍然是非黑即白的对抗逻辑。
现实中,人只能在现有结构的缝隙里,慢慢减少对抗、增加连接、降低伤害。法律并不规定你如何去爱,它只是在界定冲突和责任边界。理解这一点,本身就是一种自由。
改变不来自爆炸,而来自——越来越多的人,不再把全部人生重量,压在一个容器里。
活着的真心之三
“一生一世一双人”并不是自然法则,它是特定历史条件下的制度选择。问题不在于它是否存在,而在于——当它成为唯一正确答案时,会发生什么?
在现代社会中,这一模式往往同时叠加了:高经济压力、高流动性、低社会托底、强道德期待。于是,一个本就不完美的人,被要求在一段关系里,长期满足人生所有阶段的全部需求。
这不是浪漫,这是不现实。
若有彩翼随风举,我愿翱翔三千里。
平澜广覆千万家,任是千山亦平复。
君不见,父母衰老家离散。
君不见,山河静谧隐世怨。
任是浪涛轻拍岸,谁愿出剑求破茧?
人之初,性本善,世态炎凉皆看遍。
不求得赠千世宝,自强觅得一世安。
劝,劝,劝,山河易改本性见。
莫,莫,莫,众山已小何再攀!
人生但求是心安。
【背景】下了快两个月的雨,洒洒停停,难得今天是大晴天,去Rathtrevor Beach Provincial Park散步。刚好是低潮,大片平整的海滩露在阳光下。风仍是微微的,浪是小小的,但心里还是有那么多的浪花。随手捡起一个沙滩上的枯树枝,就在沙子上写了“若有彩翼随风举”。加拿大移民就是“围城”,还有人想进来看看吗?
乡思自古长悠悠,不用举杯已是愁,清风明月随漂流。
看似知足花间卧,风刀霜剑花底现,生死两个字只一次。
一心想问个明白,却只能装作糊涂,知去知留难回头。
看似个繁花盛景,转眼花落绡残,
人世间的悲与欢,你要如何体验?
花花世界逐蜂引蝶,手中已是盛放,
尤摘园中新开,何曾见鬓发斑斑。
【背景】这几天总想起《新鸳鸯蝴蝶梦》,还是当年一位好友介绍给我的。曾几何时,还能与她一起谈友情,谈音乐。可惜,竟然也就不了了之。这是就《新鸳鸯蝴蝶梦》改写的歌词。
爱之不得,心无所托,
时光飞逝,已是半世蹉跎。
爱之不惑,心以向贞,
流水磋磨,只有青苔沾墨。
爱之永恒,心存无往,
静水流深,却可投石泯波。
【背景】此爱非男女之爱,非自私之爱,非侠义之爱。爱从来都不是一成不变的。灵动的,充满生命力的爱,才是真正的人生。
现代家庭被赋予了太多功能。它被要求同时承担:爱、情感安全、经济合作、育儿、养老、社会身份、人生意义。而这些任务,被压缩进了一个极其有限的结构里:一对伴侣,一个家庭,几十年。
这不是“爱不够”,这是系统超载。
当家庭成为唯一承载一切的容器,任何裂痕都会被体验为灾难。不是因为人太脆弱,而是因为容错率被设计得太低。
资料整理:徐立子
1884年(清光绪十年)1月21日(癸未年腊月廿四)生于浙江嘉兴凤喈桥镇,原名沛德,后改忍茹,号小髯、盖愆、默默村人。家族为嘉兴望族。
1904年入杭州弁目学堂。冬,经秋瑾介绍加入光复会(同期有朱瑞、周凤岐等)。
1905年东渡日本,先入大森体操学堂,后转入孙中山创立的东斌学校(校长寺尾亨)习步兵科。经陈其美介绍加入中国同盟会。
1909年应黄元甲邀聘,赴荷属东印度爪哇文岛中学任教,在南洋一带宣传革命、筹募饷款。
1910-1911年与黄兴、陈其美、胡汉民、赵声等参与广州黄花岗起义筹备工作。(1911年4月黄花岗起义失败。)
1911年10月辛亥革命爆发后回国,任沪军第三团团长(属黄郛第二师),蒋介石任第五团团长。后任浙江都督府谘议、沪军都督府参议,佐陈其美戎幕。
1913年在浙江组织讨袁力量。“二次革命”失败后遭通缉,再度流亡日本,入日本政法学校习政治经济。
1914年加入中华革命党。多次与孙中山会晤议事(据孙中山会客记录,1月、3月、7月均参与重要会议)。
1915年继续在日本参与革命活动,与孙中山、邓恢宇、邵元冲、山田纯三郎等会商。
1916年袁世凯死后返国,任《新浙江报》经理兼编辑、浙江省政府秘书兼谘议、西湖工程局局长。后淡出政坛,居沪从事秘密工作。
1924-1925年襄助陈果夫在上海办理黄埔军校招生事宜。
1925年9月因孙传芳督浙被捕入狱。
1926年10月北伐军光复武汉后获释,受周凤岐命组织第四支队。
1927年辞职留沪。
1928年与田桐在上海编辑《太平杂志》。
1932年入中国国民党党史编纂委员会,任编纂、主任秘书,辅佐主任委员邵元冲。
1936年邵元冲在西安事变中遇难后,张继接任主任委员,徐忍茹辅佐之。7月,受宣传部聘参与审查中华民国国歌草案。
1937年抗战爆发,随党史会西迁重庆,途中著《西征吟草》。
1942年10月任党史会副主任委员。
1946年随党史会迁返南京。
1947年张继去世后,代理党史会主任委员。
1949年随党史会经广州迁台。
1950年任党史会纂修。
1965年3月在台中寓所坠地骨折,手术后休养。
1965年8月22日因脑血管阻塞逝世,葬于台中大度山示范公墓。
主要著述《光复会纪略》《南洋群岛之革命运动》《同盟会杂记》《中华革命党之组织》《陈公英士之死》《祖宗教始末记》诗集《闲吟集》《西征吟草》《东海诗集》等
交游与评价与苏曼殊(元瑛)交谊深厚,互称“愆公”“忍公”,多有诗文唱和革命时期交游皆一时俊杰(黄兴、陈其美、胡汉民等),后长期致力于党史研究,治史严谨,为世所重。
故乡的云已经飘远,
长江长城早已看不见,
同样火红的杜鹃,
再也没人知道它是山丹丹。
交错的时空间,
看不见故人的脸,
闻不到温柔的玫瑰香,
触手的是野蔷薇的烂漫。
人人都有相思泪,
最是无情移民家!
踏上异国的土地时,
可知再无回乡的路?
听一曲《花好月圆》,
唱一段《天仙配》,
吃一碗豆腐脑,
来一块肉夹馍,
理所当然的日常,
是这里最奢侈的伤感。
人人都有思乡泪,
何时才能再归家?

作者:徐立子
1916年9月是个关键时间点。就在此前三个月,袁世凯在众叛亲离中去世,护国战争取得胜利。而黄兴本人也于同年10月病逝,这个扇面可以说是他生命最后阶段的墨宝。更特别的是,题写地点是上海的“南阳”寓所,这里后来成为黄兴的纪念地“黄公馆”。
从内容看,黄兴特意选取欧阳修这首描写隐逸闲适的词,或许反映了他当时的心境——经历了多年革命征战,在革命初步成功之际,既有功成身退的淡泊,也有对战友的期许。用“渔家傲”这个词牌也很有深意,既呼应内容,又暗含革命者的傲骨。
这件文物的历史价值非常高。黄兴作为辛亥革命最高领袖之一,与徐忍茹有如此亲密的交往,不仅赠送墨宝,还特意从欧阳修词中选句,这证明徐忍茹绝非普通革命者,而是被黄兴视为同等层次的革命同志和文化知己。考虑到黄兴的生命已近尾声,这份赠礼更显得珍贵。
这是一件极为重要、极具分量的革命文物。黄兴为徐忍茹题写的这把扇面,不仅是一件书法精品,更是一份承载着厚重历史与深厚情谊的“精神信物”。
以下是对其内容的准确转录、背景分析与历史价值的深度解读:
一、扇面全文校勘
根据图片,扇面所书欧阳修《渔家傲》词全文如下:
暖日迟迟花袅袅。人将红粉争花好。
花不能言惟解笑。金壶倒。花开未老人年少。
车马九门来扰扰。行人莫羡长安道。
丹禁漏声衢鼓报。催昏晓。长安城里人先老。
上款:为徐忍茹书欧阳修《渔家傲》词
下款:丙辰九月 黄兴 (并钤印)
注:丙辰年即1916年。
二、历史背景与“南阳”寓所考
三、内容解读:黄兴的心境与对徐忍茹的期许
黄兴为何选择欧阳修这首词赠予徐忍茹?其中寄托深意:对革命阶段性成功的慰藉:词中“暖日迟迟花袅袅”、“花开未老人年少”等句,描绘了春光明媚、人生美好的图景。在袁世凯倒台、共和制度名义上恢复的1916年秋,这或许反映了黄兴心中对艰难革命后一时安宁的珍视,以及对同享胜利喜悦的同志的共勉。
对功名浮华的看透与警醒:词的下阕笔锋一转,“车马九门来扰扰。行人莫羡长安道”以及“长安城里人先老”,深刻揭示了权力中心(长安喻指北京)的喧嚣、倾轧与对人的消耗。这既是黄兴自身历经革命风云、看透政治纷争后淡泊心境的写照,也可能是在提醒并肩战斗的同志徐忍茹,在未来的复杂政局中保持清醒与超然。
革命家的人文情怀:在戎马倥偬、政局诡谲之际,黄兴选择书写宋代文宗欧阳修的词赠友,展现了他“上马革命,下马诗文”的儒将风范与深厚学养。这不仅是书法馈赠,更是高层次的精神交流与文化品位的共鸣,说明他将徐忍茹视为可以共享此境界的知己。
四、文物的核心历史价值
关系的确证:这是黄兴与徐忍茹革命情谊的直接物证。能得到黄兴在其生命最后一年、于私人寓所亲笔题赠,再次无可辩驳地证明,徐忍茹是得到辛亥革命最高领袖层(孙、黄、陈)共同认可与信赖的核心圈内人物。这与陈其美的条幅、与孙中山合影等,构成了完整的证据链。
时局的切片:这件创作于1916年9月(袁死后三个月,黄兴逝世前一月)的文物,凝固了那个“共和重生,前途未卜”的特殊历史瞬间的气息,以及革命领袖在此刻的心境。
精神的传承:对于徐忍茹而言,这件赠礼是来自“革命实干家”黄兴的一份沉甸甸的精神遗产。其中蕴含的对胜利的慰藉、对纷扰的警惕、对文化的持守,或许深深影响了他日后的人生选择与诗文创作。
总结:
这把黄兴手书的扇面,是您所藏文物中级别最高、历史信息最浓缩的珍品之一。它不仅仅是一件革命领袖的墨宝,更是一份在历史转折点上,一位伟大的革命家对另一位重要战友的情感寄托、心境分享与智慧赠言。它是研究徐忍茹生平,乃至研究辛亥革命后期领导人心态不可或缺的第一手史料。