作者： 平澜

当我拂开鬓边的发丝，
那一抹粉色的光影就在眼角闪现。
挺立的花瓣在晚风中微颤，
早春的笔已经在花蕊里涂上了青绿。

夕阳的金色，
挂不住枝头的俏丽，
匆匆躲进了云层，
让云影空转了时针的表盘。

原来澄澈了空寂才是所见，
色受想行识褪掉了铠甲，
让心如那枝头最高的一朵玉兰，
绽放在过去和未来之间。

【背景】呵呵，心里的小诗人今天诗兴大发，要耍弄一下文字与花朵的游戏，来庆贺护理职业的开篇。

芝兰玉树，凌空独傲。
秀而不媚，挺而不骄。
色不图艳，香不求妖。
和云共舞，远近皆邀。

【背景】今天是我做护理员的第一次shift，发生了很多事情，我仍然是笑着回到了家。

大概在我三岁到7岁之间，我和爸爸一起生活，妈妈则在很远的县城里教书，每周六才能回家一次，周一一大早又要赶早班车回去给学生们上课。

那时候大雁塔周围还没有车水马龙，也没有什么建筑，只有一条长长的马路。马路很窄，经常还有马车经过。拉车的马时不时地把马粪拉在路上，车夫就赶忙跳下车，用铁铲铲起马粪，扬到车厢里。马路上铺的是柏油沥青，夏天在气温高的时候，路面黏糊糊的，融化的沥青反射着斑驳的阳光。路两旁种了几行树，记不清是什么树，好像是双吊钟（法国梧桐）和银杏。到了冬天树上光秃秃的。长途汽车站就在这些树木之间。

每个周六的下午，下班后，爸爸就会骑上家里唯一的那辆老旧永久牌自行车，带着我去长途汽车站接妈妈回家。

那时候没有班车时间表，我们经常会在汽车站等很久。等车的时候，爸爸就会把自行车锁在我们经常锁车的一棵树上。他说：这是咱家的洋马，洋马要拴好才不会跑掉。

我们站在长途汽车站边上等，不知道妈妈坐的那班车什么时候到，爸爸就会给我讲故事，或者陪我绕着树跑。跑累了，就站在路边向着长途车开来的方向眺望。远远看见有汽车开过来，爸爸就教我认——看那汽车的形状和涂色的特征，猜测哪一辆会是妈妈坐的。

我们等了一辆，又等一辆。下午的光线从很亮变得柔和。我记不清妈妈终于下车时的样子了，只记得那棵拴着“洋马”的树，和那些一直在等待的下午。

终于等到妈妈的时候，偶尔她双手会满满提着各种篮子、袋子，都装着食物，可能是鸡蛋，可能是活鸡。要回家了，爸爸先把我抱起，安放上前梁的自制小木凳上，让我双手扶稳了车把。他则踩动了车子，慢慢向前行驶，同时小心地扶紧车把手。妈妈则双手提着大包小包，跟着车子小跑几步，稳稳地跳坐在自行车的后座上。爸爸握着车把的双手在妈妈上车的瞬间只略略晃了一下——只是一下，随即稳住，然后等她坐稳，调整好坐姿后，爸爸才真正用力蹬起来，车子向前驶去。一家三口，就这样挤在一辆老旧的自行车上，带着一路的欢笑骑回家。

（大约1976年至1978年间，每周如此）

两耳择闻天下事，一心驶得万年船。
乾坤茫茫从无定，人间烟火最是暖。
平生只慕松竹梅，且学流水过世间。
狼子尚知求共生，为人何谈身孑然。

东风卷帘懒扶花，

浮影逐光映墙外。

欲觅斜阳隔窗影，

无奈透指只余温。

青丝乱披憨猫态，

余日可舒一身轻。

【背景】在图书馆上网。因学校迟迟不发成绩单，我没法去政府注册护理员，只能等待。忙碌一天，外面阳光灿烂，就在心里学猫咪晒晒太阳吧。

这几天，美国再次对伊朗动武的消息让我震惊了。短短几天，已经出现“斩首式打击”与敌对国高层领导被消灭的报道。这让我不由想起了1999年北约空袭南联盟期间，中国驻贝尔格莱德使馆被炸并造成人员死亡的事情。在这样的武力行动中，连非敌对国的外交机构都不能幸免，让我忍不住要追问：美国频繁以武力介入他国事务，到底是在扮演“为人权而战的国际警察”，还是更像一个依靠暴力与威慑维持秩序的“国际黑帮头目”？我想先回到历史上看看，美国在二战后到底做过多少次“类似的事情”，通常都是用什么理由开战，又往往造成了什么后果。

我用ChatGPT帮我在网上搜集了主要历史信息，并尽量用一致的口径来归纳，争取能看到一个相对较客观的时间—事件—理由—结果线，以及这些事件背后的运作模式和规律。这类整理天然会有边界与疏漏：你如果发现重要事件遗漏、归类不当，欢迎指出，我会修正。

我用AI检索到二战后美国“未经联合国安理会明确授权”的主要出兵行动14次，粗略看大概就是5-6年一次的频度。我把常见开战理由归成三类，分列如下。

A类，人道与保护平民（以“道义”为名的强制行动）

行动次数：1次，只占总行动次数的7%。

理由（常见表述）：保护平民 | 防止人道灾难 | 阻止屠杀

优势：易获得舆论道德优势，公众往往倾向先认可其合理性。也会让舆论与政策环境更早进入“接受长期后果”的状态（其中就包括难民安置与劳动力再分配）。

争议（核心问题）：谁来授权？| 谁来核查？| 谁来负责？| 战后重建的可行性和持久性

事件列表：

• 1999｜科索沃/南联盟｜以人道危机为理由的北约空袭｜达成阶段性目标，但合法性与地位问题长期争议

B类，自卫与反恐（以“威胁迫近”为名的打击）

行动次数：6次，占总行动次数的43%。

理由（常见表述）：自卫 | 迫在眉睫的威胁 | 反恐 | 摧毁恐怖网络

争议（核心问题）：自卫门槛会不会被不断放宽？ | “反恐”是否成为无限延伸的授权？ | 军事行动持续外溢，把多个国家卷入长期冲突 | 与地缘目标混淆。

事件列表：

• 1986｜利比亚空袭｜以报复恐袭/反恐为理由实施空袭｜短期打击后，对抗与报复循环加深
• 1998｜苏丹+阿富汗导弹打击｜以反恐为理由打击目标｜短期军事打击，长期争议持续
• 2001–2021｜阿富汗战争｜9·11后反恐/自卫框架｜二十年战争后撤军，旧秩序回潮，代价巨大
• 2014起｜伊拉克/叙利亚打击ISIS｜反恐、支援伙伴｜ISIS“领土国家”被瓦解，但地区冲突延续、外溢长期存在
• 2015起｜也门相关行动｜反恐与地区行动外溢｜长期化、人道代价与地区对抗叠加
• 2023起｜红海/也门方向行动｜以护航、拦截与打击无人机导弹等为理由｜行动仍在持续，升级风险始终存在

C类，秩序、稳定、盟友安全（以“恢复秩序”为名的介入）

行动次数：7次，占总行动次数的50%。

理由（常见表述）：稳定局势 | 保护公民 | 恢复秩序 | 维护地区安全 | 支援盟友

争议（核心问题）：稳定是“压住”，还是“能治”？| 有没有重建的能力？| 谁来领导、支持和实践重建？| 谁来承担重建所需的代价？| 重建失败的长期后果谁承担？

事件列表：

• 1958｜黎巴嫩｜以稳定局势、护侨等理由短期驻军｜撤离后地区结构性矛盾仍在
• 1961｜古巴猪湾｜支持推翻行动｜行动失败、反而激化对抗
• 1965｜多米尼加共和国｜护侨与“防止局势失控”叙事下介入｜局势被改写，留下长期政治影响
• 1964–1973｜越南战争｜遏制共产主义、支援盟友的长期战争｜美军撤出，地区与美国国内都留下深远创伤
• 1983｜格林纳达｜护侨/安全理由短期入侵｜快速达成目标，政权更迭
• 1989｜巴拿马｜恢复秩序、抓捕诺列加、保护运河等理由入侵｜目标短期达成，政权更迭
• 1994–1995｜海地｜恢复民选政府、稳定局势｜短期过渡实现，但长期治理问题反复

---

当我把这三类军事行动放在一起看，越来越清楚的一点是：美国发动这些行动的目的，并不是保护被打击国家人民的权利与利益，也不是为了真正稳定被打击国家或地区的局势。更常见的结果恰恰相反——武力被用来强行撬开一个国家的结构，制造治理真空，触发报复循环，推动难民外溢；同时还可能加剧地区军备竞赛，让周边国家长期在经济与政治选择上受到牵制。在这样的格局里，被打击国家及其周边地区的资源与市场，也就更容易被外部力量进一步介入、控制与压价。

如果把二战后至今这些“主要、典型的对外用武行动”粗略合在一起看，美国发动此类战争/军事行动的节奏，大致是每 5–6 年一次（现实当然不均匀，有的时期更密集）。这个频率本身，就足以让任何国家重新思考：在国际关系里，安全与利益最终靠什么兜底？如果联合国安理会与国际规则在关键时刻经常失灵，那么把希望寄托在“规则会自动保护你”，就是一种危险的幻觉。

如果“真理只在导弹射程之内”必须继续存在，人类还要付出多少牺牲，才能真正走向共同发展与和平？

活着的真心之五

如果一个社会，要求人们用占有换安全、用对抗证明价值、用忍耐换正当性，那么痛苦将不可避免。

另一条路径并不宏大，也不激进：更多连接，而不是唯一依赖

• 更多理解，而不是道德审判
• 更多缓冲，而不是完美要求

这不是乌托邦，这是风险管理。

不是为了更刺激的生活，而是为了——不再让认真活着，成为一件需要付出毁灭性代价的事。

活着的真心之四

所有真正可持续的改变，都有一个共同特征：新旧并行，灰度过渡。“一夜推翻旧世界”的叙事，本质上仍然是非黑即白的对抗逻辑。

现实中，人只能在现有结构的缝隙里，慢慢减少对抗、增加连接、降低伤害。法律并不规定你如何去爱，它只是在界定冲突和责任边界。理解这一点，本身就是一种自由。

改变不来自爆炸，而来自——越来越多的人，不再把全部人生重量，压在一个容器里。

活着的真心之三

“一生一世一双人”并不是自然法则，它是特定历史条件下的制度选择。问题不在于它是否存在，而在于——当它成为唯一正确答案时，会发生什么？

在现代社会中，这一模式往往同时叠加了：高经济压力、高流动性、低社会托底、强道德期待。于是，一个本就不完美的人，被要求在一段关系里，长期满足人生所有阶段的全部需求。

这不是浪漫，这是不现实。

若有彩翼随风举，我愿翱翔三千里。

平澜广覆千万家，任是千山亦平复。

君不见，父母衰老家离散。

君不见，山河静谧隐世怨。

任是浪涛轻拍岸，谁愿出剑求破茧？

人之初，性本善，世态炎凉皆看遍。

不求得赠千世宝，自强觅得一世安。

劝，劝，劝，山河易改本性见。

莫，莫，莫，众山已小何再攀！

人生但求是心安。

【背景】下了快两个月的雨，洒洒停停，难得今天是大晴天，去Rathtrevor Beach Provincial Park散步。刚好是低潮，大片平整的海滩露在阳光下。风仍是微微的，浪是小小的，但心里还是有那么多的浪花。随手捡起一个沙滩上的枯树枝，就在沙子上写了“若有彩翼随风举”。加拿大移民就是“围城”，还有人想进来看看吗？