大概在我三岁到7岁之间，我和爸爸一起生活，妈妈则在很远的县城里教书，每周六才能回家一次，周一一大早又要赶早班车回去给学生们上课。
那时候大雁塔周围还没有车水马龙，也没有什么建筑，只有一条长长的马路。马路很窄，经常还有马车经过。拉车的马时不时地把马粪拉在路上，车夫就赶忙跳下车，用铁铲铲起马粪，扬到车厢里。马路上铺的是柏油沥青，夏天在气温高的时候，路面黏糊糊的，融化的沥青反射着斑驳的阳光。路两旁种了几行树，记不清是什么树，好像是双吊钟（法国梧桐）和银杏。到了冬天树上光秃秃的。长途汽车站就在这些树木之间。
每个周六的下午，下班后，爸爸就会骑上家里唯一的那辆老旧永久牌自行车，带着我去长途汽车站接妈妈回家。
那时候没有班车时间表，我们经常会在汽车站等很久。等车的时候，爸爸就会把自行车锁在我们经常锁车的一棵树上。他说：这是咱家的洋马，洋马要拴好才不会跑掉。
我们站在长途汽车站边上等，不知道妈妈坐的那班车什么时候到，爸爸就会给我讲故事，或者陪我绕着树跑。跑累了，就站在路边向着长途车开来的方向眺望。远远看见有汽车开过来，爸爸就教我认——看那汽车的形状和涂色的特征，猜测哪一辆会是妈妈坐的。
我们等了一辆，又等一辆。下午的光线从很亮变得柔和。我记不清妈妈终于下车时的样子了，只记得那棵拴着“洋马”的树，和那些一直在等待的下午。
终于等到妈妈的时候，偶尔她双手会满满提着各种篮子、袋子，都装着食物，可能是鸡蛋，可能是活鸡。要回家了，爸爸先把我抱起，安放上前梁的自制小木凳上，让我双手扶稳了车把。他则踩动了车子，慢慢向前行驶，同时小心地扶紧车把手。妈妈则双手提着大包小包，跟着车子小跑几步，稳稳地跳坐在自行车的后座上。爸爸握着车把的双手在妈妈上车的瞬间只略略晃了一下——只是一下，随即稳住，然后等她坐稳，调整好坐姿后，爸爸才真正用力蹬起来，车子向前驶去。一家三口，就这样挤在一辆老旧的自行车上，带着一路的欢笑骑回家。
（大约1976年至1978年间，每周如此）
心河—平澜诗文集 