驶舟浪海化平澜

  近来心里倒渐渐宁静了。这宁静不像少年时的一汪清水，倒像这海边的夜——深深浅浅的，蕴着些看不真切的影，却又实实在在地托着月，承着星。今夜月光正好，我便又信步走到这熟悉的海堤上来。

  沿着堤是一条细沙铺成的小径，软软地陷着脚印。白天里，这里是热闹的，孩子们的叫声，海鸥的翅膀，都在风里散着。到了晚上，却只剩下海水拍岸的声音，哗——哗——，不紧不慢的，像老祖母摇着的旧纺车，要把这长长的夜，纺成一匹光滑的绸子。

  我便在这“纺车”声里慢慢地走。月光是淡金的，洒在海面上，碎成千万片粼粼的亮，随着波纹一漾一漾的，竟像是谁撒了一把细密的金箔，在水上浮着。远处有船过，亮着几点灯火，缓缓地移，像梦中不真切的萤火。这景象，我原是看惯了的；可今夜看来，却觉着这缓缓移动的，不是船，倒像是时光——将那些惊涛骇浪的昨日，都移成了这般温驯的、粼粼的平面。

  这让我忽然想起我书桌上那本未编完的诗稿来了。那是曾祖父的笔迹，竖排的，墨色已有些淡了。我每日用指尖小心地抚过那些诗句，像抚过一片片晒干了的、来自另一个季节的花瓣。他的诗里有“一声长啸虎狼惊”的激越，我的心里，也曾有过那样的风暴。只是如今，那啸声穿过一百年的云雾落进我耳中，竟化作了这海浪一般，有节奏的、低低的呜咽——不是悲切，倒像是某种亘古的诉说。

  风里送来凉意，夹着一点点咸，一点点涩。这味道，是异国的海，却总让我莫名地想起江南水汽里那种潮润的、带着青草气息的甜。这大约便是乡愁了罢——不是刀割似的疼，倒像这海雾，无形无状地裹着你，肌肤上便蒙了一层细细的、擦不干的水汽。我便在这水汽里，学着做一枚安静的贝壳，将那些尖锐的沙砾，一日一日地，裹成珍珠般润泽的、不发一言的怀念。

  岸边有零星的礁石，黑黢黢地蹲着，浪打上来，便激起一捧雪白的碎玉，旋即又落下去，温顺地退开。我怔怔地望着，想，这浪与石的纠缠，怕也有了千万年罢？一个非要撞上去，一个硬是岿然不动。撞得粉身碎骨，也还是要撞。这般执拗，为了什么呢？大约不是征服，也不是自毁，只是为了那撞击的一刹那，生命能迸出最雪亮、最彻底的模样来。然后，碎玉落入深潭，喧嚣复归沉寂，剩下这平匀的、呼吸般的涛声。

  这涛声，此刻听来，竟像是另一种“静”了。

  远处灯塔的光，一道，又一道，缓缓地扫过墨黑的海面。它不说话，只是亮着，为那些也许并不存在的夜航人，划出一小片确定的、温暖的范围。这便很好了。我忽然觉得，我自己，或许也在心里建了这样一座小小的灯塔。它的光不烈，照不了多远，但足够让我看清脚下这一小片沙地，看清手中这一页脆黄的诗稿，看清心里那由澎湃终于走向的、开阔的平静。

  夜渐渐深了，雾气漫上来，月光便有些朦胧，像是隔了一层毛玻璃看的旧照。该回去了。我转身离开堤岸，将那片永恒的、呼吸着的海，留在身后。沙地上的脚印，浅浅的，很快就会被夜潮抚平罢。

  但我知道，有些东西是抚不平的了。譬如那涛声，已化进了我的脉搏里；譬如那月光，已浸透了我的诗行。它们不再兴风作浪，只静静地，在那里漾着，像我的名字一般——驶过舟，历过浪，终化作了，一片坦荡的平澜。

  我轻轻地推开家门，灯还暖着。桌上，那本《东海平澜》的诗集，正摊开在属于今夜的那一页。

【背景】此文仿朱自清的文风写平澜的心境。多谢文忠的协助。