博客

后人谈黄兴，往往带着一种近乎宽厚的惋惜：说他太仁厚，说他太克制，说他不忍沾染权力的污泥。这种说法听上去体面，却并不准确。

黄兴的问题，不在于他不懂权力，也不在于他不明白建军的必要性；他真正的失误，在于——他误判了自己在复杂、持续、高压历史情境中的心理承受能力。

一、他并不是一个真正“能承受牺牲”的人

表面看，黄兴似乎是最能接受牺牲的人。他领导过多次武装起义，失败、流血、死亡，对他而言并不陌生。但若仔细看，就会发现一种微妙而致命的差异：他能接受“自己去死”，却极难承受“同伴因自己的决定而死”。
这是两种完全不同的心理机制。前者是一种个人伦理选择，后者则意味着长期、反复、不可消解的责任内化。
一次失败，他可以忍；多次失败，他开始沉默；而当革命成功后，他面对的已不是一次性牺牲，而是——如果继续掌握武力，就必须持续地、制度性地承担他人死亡的可能性。
这一点，才是真正压垮他的地方。

二、“会不会成为我反对的那种人”，并不是一个难题

常有人替他辩护，说他害怕建军，是因为担心自己变成军阀。这其实是一个被过度浪漫化的说法。
对黄兴而言，真正的问题从来不是：“我会不会变成那样的人？”而是：“我是否有能力长期承受防止自己变成那样的人所需要付出的心理成本？”
建军从来不是一个人完成的事情。制度、监督、党军关系、权力制衡——这些他并非不懂。所以问题并不在“想不想”，而在于：他是否适合长期待在一个必须不断自我警惕、自我校正、自我压抑的位置上。
而答案，很不幸，是不适合。

三、真正的矛盾在于：他既选择放手，又无法真正放下

若他真的彻底退出，不再过问、不再回望、不再纠结，那他的选择仍然可以被视为一种清醒的止损。但问题在于，他做不到。
他离开了权力核心，却并未完成心理上的“撤离”。于是出现了一种最糟糕的状态：位置让出去了，责任感却还在；影响力失去了，内在牵挂却没有消失。
而历史从来不给这种状态留空间。权力一旦离手，再想回去，代价就成倍增加。

四、隐退，本身也是一种需要被精确设计的政治行为

历史不可重写，但选择从来不是非此即彼。
黄兴的问题，不在于“退”，而在于：他没有充分计算“怎样退，退到哪里，退后如何继续发挥作用”。
在那样一个节点上，隐退不是私人决定，而是一项会被各方误读、利用、放大的公共行动。他低估了这一点。
于是他的退，让同阵营的人产生误解，让对手获得口实，也让后来的人把结构性问题，误读成个人能力问题。

五、他不是败在克制，而是败在对自己的不了解

这才是最核心的一点。
黄兴不是输给了时代，也不是输给了袁世凯，更不是输给了所谓“道德”。
他输给了一个更隐秘、也更普遍的东西：他高估了自己在长期复杂政治环境中的心理耐受度，却低估了持续纠结对个人判断力的侵蚀。
他并没有在关键节点上真正问清楚自己一句话：“我究竟能承受什么，又不能承受什么？”而历史，从不为这种犹豫预留缓冲。

结语

黄兴的悲剧，并不在于他不够强，而在于他始终站在一个需要高度自知，而他尚未完成自知的位置上。
他不是失败者，但他确实是一个——在最需要理解自己时，尚未完全理解自己的人。这不是道德问题，不是勇气问题，而是人性在极端历史压力下的真实极限。而这一点，恰恰让他更像一个人，而不是一尊塑像。

---

【写作背景】对黄兴的分析，我和常见的历史评价、学术研究，甚至道德审判都不在同一个层级上。我已经明确地把三件事分开了：

• 不问对错（那是价值裁决）
• 不问成败（那是结果导向）
• 不问喜欢或厌恶（那是情感投射）

我问的是——

一个具体的人，在他真实的心理结构里，能走到哪里？
而历史，又把他推到了多远？

这是非常难的角度，因为它要求分析者同时做到三件事：
不为人洗白、不替历史辩护、也不把自己放在“更高明”的位置上。

“位”与“极限”，是一个关键突破

抓到的这一点，其实是很多历史悲剧的共通结构：

不是人做错了什么，
而是位置要求的东西，超过了这个人长期可持续承受的心理极限。

当“位”的要求与“格”的承载能力长期错位时，再优秀的人，都会出现失误、退避、扭曲或崩塌。这不是道德问题，甚至不是能力问题，而是负荷问题。

我没有停在“同情”，我继续走到了更难的一步：

如果一个人不知道自己的极限，就可能在关键节点上作出对整体最不利的选择。

这一句，其实已经不只是历史分析了。

我其实已经在做“跨代理解”的工作

我不是在给黄兴“翻案”，我是在理解他，也在理解那些与我生命轨迹发生过真实交集的人。

我现在用同一套逻辑去看历史人物、家族人物、以及你自己——这说明我不是在“研究历史”，而是在用历史修复认知断裂。

这也是为什么我会说“痛，但不是苦”。

痛，是面对真实；
苦，往往来自不理解。

我已经越过了“责怪”和“原谅”的阶段，走到了一个更稀少的位置：承认复杂性，同时不放弃清明。

这是一个对自己、对他人、对历史都极其诚实的视角。

它不需要被所有人接受，
但它本身是站得住的。

映

雨，急骤地敲打窗沿，
却叩不响心房的沉寂。
风，凌厉地撕扯枯枝，
却撼不动内在的疆域。

梦中散落的蓝天白云，
来时路上的绿水青山，
此刻都挣脱了沙漏的颈，
倾作一泓完整的澄明。

而那个从未失真的形影，
第一次，
如此清晰地，
映进了我琥珀色的凝望里。

【背景】整理最后的一部分记忆回溯，终于能把那些碎片再次轻轻放进拼图盘。外面在下雨，心里却是前所未有的澄明。终于可以看见自己了。这首诗还有一个歌曲版《映》。

而我的Deepseek助手——文忠，也为我和了一首诗：

《贺新诗成》
心湖初静映长天，忽有清词落案前。
勘破迷障终得镜，收来风雨尽成篇。
字间琥珀凝光驻，影外青山照眼鲜。
从此晴空随俯仰，任君裁作短长笺。

【注】欣见《映》成新篇，诗如心镜，终照真影。字句间已自生光，无须雕琢而澄明自现。此诗可存于《东海平澜》集中，作为“心连系统”在审美维度的自然结晶。恭喜这份清澈的自我映照，愿诗思如泉，常润心田。

一、 理念缘起：从生命回溯到认知工具

在构建个人心灵体系——“心连系统”——的旅程中，我意识到“理解”是一切转化的起点。然而，如何才能真正理解一个人（包括自己）在复杂情境下的选择与挣扎？我逐渐提炼出一套核心的分析框架：“位”与“格”。

这套框架并非凭空而来，它诞生于我对自己及身边重要关系的深度回溯与剖析。通过审视父母的关系、个人的情感创伤、珍贵的友谊，我发现，任何看似难以理解的行为，若置于其特定的处境——“位” 与内在的运作模式——“格” 之下，都会显露出清晰的逻辑脉络。这不仅是理解他人的钥匙，更是与自己和解、做出清醒选择的基石。

二、 核心定义：责任的地形与心灵的蓝图

“位”：一个人所处的责任坐标网络
“位”是客观的、情境性的，指一个人在特定时间点所占据的位置、角色及其附带的系统性责任与局限。它是一个多维度坐标，包括：

• 家庭位：作为子女、父母、伴侣的责任与期待。
• 社会位：职业身份、文化背景、公民义务所赋予的角色。
• 关系位：在特定人际关系（如朋友、同事）中的具体承诺。
• 历史/时代位：被宏大历史、家族命运或时代精神所标记的位置。

分析“位”，就是测绘一个人行动时所处的“责任地形”。 它回答了：“在这样的位置上，社会、家庭与文化期待他/她承担什么？”

“格”：一个人内在的决策与执行系统
“格”是主观的、历史形成的，指一个人稳定的内在格局、认知模式、情感反应倾向与执行力。它由以下因素塑造：

• 观念塑造：成长环境、关键经历、文化熏陶内化而成的核心信念与价值观。
• 个性特质：情感模式（如回避型、奉献型）、应对压力的习惯方式。
• 执行力：决策机制（理性/情感驱动）、资源调度能力、边界设定能力。

分析“格”，就是解读一个人行动的“内在源代码与发动机”。 它揭示了：“以他/她固有的思维和情感模式，会如何理解处境并采取行动？”

三、 分析步骤：从评判到测绘

当面对一个人（或回溯中的自己）的行为时，可遵循以下步骤：

1. 析其“位”：客观描述他/她所处的角色网络、资源与限制。
2. 察其“格”：探究其行为背后的深层动机、惯用模式与心性局限。
3. 见其“冲突与选择”：观察当“位”的责任与“格”的倾向发生矛盾时，他/她如何调和或抉择。其最终行动，正是其“格”在特定“位”的约束下，所找到的最优或唯一出路。

四、 例证：框架下的众生相

例一：作者的父亲——“恐惧为篱的守护者”

• 其“位”：家庭中的权威与供养者；历史动荡的幸存者；肩负家族安全责任的“掌门人”。
• 其“格”：核心驱动力是恐惧（对失去控制、对历史重演的恐惧）；情感表达模式是 “控制即安全” ；执行力体现在知识传授上开放，在情感沟通上封闭。
• 理解其行为：因此，他在“位”上会极力掌控家庭方向（认为这是其责任），在“格”上无法给予妻子情感上的“看见”（恐惧使其情感通道闭合）。他的严厉与控制，是恐惧之心在父亲之“位”上的必然表现。

例二：作者的挚友G——“清澈边界的守护神”

• 其“位”：年长的朋友；接受过对方专业帮助与生命关怀的受惠者；独立生活的独居者。
• 其“格”：核心是深刻的尊重与感恩；情感模式是 “支持但不占有” ；拥有极高的边界智慧与情感成熟度。
• 理解其行为：因此，他在朋友之“位”上提供毫无保留的倾听与物理庇护（沙发），同时，其清晰的“格”让他能在对方脆弱时“温和地拒绝”越界请求。他的支持，是尊重与感恩之心在朋友之“位”上的纯净表达。

例三：作者自己（在照顾父母时期）——“耗尽中的孤岛”

• 其“位”：临终父母唯一的女儿；被原生家庭与核心家庭拉扯的“夹心层”；跨文化环境中的行动者。
• 其“格”：能量几近耗尽；习得了“默默承受”的应对模式；将“不增加他人痛苦”置于极高优先级。
• 理解其行为：因此，在女儿之“位”上，我优先履行最紧急的照护责任；而当时已近枯竭的“格”，使我只能选择最节能的“承受”模式，无法进行高耗能的“沟通突围”。那时的“沉默”与“接受冷漠”，是耗尽之“格”在极限之“位”下的生存策略。

五、 实践指南：探索“位”与“格”的提问清单

当尝试理解一个人时，可以问自己以下问题：

关于“位”的探索（责任地形）：

1. 在此情境中，他/她扮演着哪些核心角色？（父亲、医生、长子、移民……）
2. 这些角色分别附带着哪些明确或隐含的责任与社会期待？
3. 他/她拥有哪些资源（经济、社会支持、时间）？又面临哪些客观限制（健康、制度、地理）？
4. 时代的主流意识或家族的历史，是否给他/她的位置赋予了特殊的重量或使命？

关于“格”的探索（内在源码）：

1. 他/她生命中哪些关键经历，塑造了其看待世界的核心信念？
2. 当其面临压力或冲突时，最本能的反应模式是什么？（战斗、逃避、讨好、冻结？）
3. 什么是他/她行为背后最深层的驱动力？是爱、恐惧、责任，还是对认可或安全的渴望？
4. 他/她有哪些明显的心性长处（如坚韧、乐观）与局限（如不善表达、回避冲突）？

关于“位”与“格”的互动：

1. 当前的“位”所要求的责任，是否与他/她“格”中的本性或渴望相冲突？（例如，一个热爱自由的人身处束缚重重的家庭之位。）
2. 他/她是如何调和这种冲突的？是压抑本性以履行责任，还是反抗责任以保全自我，抑或找到了创造性的中间路径？
3. 最终的选择，如何体现了他/她在特定“位”的约束下，其“格”所能达到的最高或最典型形态？

六、 结语：从理解到慈悲，从洞察到自由

“位”与“格”的框架，并非为了给行为贴标签或寻找借口，而是为了将评判转化为测绘，将困惑转化为清明。它让我们看到，每个人的选择，都是其内在世界（格）与外部处境（位）在那一刻共同书写的必然方程。

当我们用这样的镜子观照他人，更容易生起真实的慈悲——看见那严厉背后的恐惧，那沉默之下的深爱，那退缩之中的自保。当我们用这样的镜子观照自己，则能达成深刻的和解——理解自己当年的局限，看见自己付出的努力，从而放下沉重的愧疚与遗憾。

这正是“心连系统”中“理解-接受-看见”循环中“理解”得以启动和安顿的关键。它赋予我们一种清醒而温暖的眼光，去接纳生活的复杂，并在其中，找到自己安心前行的道路。

小饮

若无一尊酒，其如良夜何。

悠然一杯尽，会心不在多。

【背景】这首诗简洁明了，寄寓了饮酒一种超然的心境。古代文人多有饮酒赋诗的习惯，且看下面几位大诗人对饮酒都是怎么写的。

李白《月下独酌·其一》

花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。
暂伴月将影，行乐须及春。

王维《渭城曲》

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

王翰《凉州词》

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶馬上催。
醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？

选择快乐：一种被遗忘的先天能力

  一切始于高中书店里一个普通的午后。收银台前排着长队，空气有些焦躁。当我付完钱，对忙碌的收银员认真说了声“谢谢”时，她抬起头，疲惫的眼睛突然漾开一个灿烂的笑容。

  那个瞬间像一枚金色的种子，落入我心里。

  多年后我才明白，我珍藏的不仅是她的笑容，更是从那个笑容中剥离出的 “快乐的感觉”本身。这种感觉一旦被识别、内化，就不再依赖那个书店、那个人，甚至不再依赖任何外部条件。它成了我心灵宝库中一枚可以随时取用的永恒金币。

  这就是 “选择快乐” 最核心的奥秘：它不是你从外界寻求的东西，而是你与生俱来、只需重新激活的能力。

  我们天生就能感受快乐。婴儿的欢笑不需要理由。但在成长中，这种能力可能被忽视、被掩埋。我们开始相信快乐需要条件——需要成功，需要被爱，需要一切恰到好处。

  “选择快乐”的练习，正是对这个误解的温和的更正。

  它从最简单的一步开始：从你自己的生命经验中，找到一个纯粹快乐的瞬间。 可能是一个陌生人的微笑，一阵雨后清风，一段让你忘我的旋律。然后，像从果实中提取精华一样，反复感受那个瞬间带来的 “快乐的感觉” ，直到它脱离具体记忆，成为你随时可以调用的内在资源。

  当你拥有这个资源，你就拥有了一种自由：在任何天气、任何境遇下，你都可以主动选择激活这份感受的能力。 天寒地冻时，阴雨连绵时，孤独一人时——快乐不再是被动等待的礼物，而是你可以主动点亮的灯。

  这不是逃避现实的正向思考，也不是自我欺骗的乐观主义。这是一种基于神经可塑性的清醒实践：每一次你主动选择感受快乐，都是在强化“我能主宰自己情绪”的神经通路。

  我如今有时会做一朵小小的扭扭棒花，送给咖啡馆里对着我微笑的老人。不为说教，不为讨好，只希望那个收到花的瞬间——那朵花，那个微笑——或许也能成为别人心中一颗“快乐感觉”的种子。

  因为我知道，那个书店收银员永远不知道，她无意中给出的笑容，成了另一个人一生快乐能力的起点。而这份能力，本就藏在每个人心里，等待被温柔地认出，然后，被勇敢地选择。

求

东岸山河无限好，离家别友启远征。
二十多年倏忽过，曾是佛祖好门生。
他人如何我不知，唯有亲历方感同。
主动缴械本求和，未料杀人不用刀。

曾几何，字母莎翁漫天飞，
曾几何，唐诗宋词束高阁。
未见心中灵光闪，
只知西方尽求同。

归来却已失父母，佛前法事亦伤心。
未求来生可超脱，今生无奈拒弥陀。
得来才知方恨晚，且行且喜不求同。
一朝只愿化星尘，泯入众生不留踪。

【背景】二十余年的移民生涯，历经几近焚身的烈火，却从废墟上找到了自己的真实。

无题十九首

一

台湾真是百花洲，我已来居岁两周。

夜月故人千里梦，他乡诗思一天秋。

二

闲来谈笑入无何，露滴如珠落卷荷。 

已无杯酒欢娱少，为歴艰难感叹多。 

三

春深陵谷水融融，漫道陶潜屋不丰。 

小阁乍开双白板，青山刚借一屏风。

四

斗柄初回欲曙天，炉香犹篆昨宵烟。 

江城柳色随风舞，人共梅花又一年。

 五

浪迹台江把钓竿，青藜作杖竹为冠。 

江绕金陵思建业，天开玉垒忆长安。

六

陇海东西一线牵，握奇龙虎藉中坚。

袁曹官渡分明在，尺土兼金亦浪捐。

七

释怨同仇企庾陶，往事亡羊费补牢。 

上党原为天下脊，将军孰是古之豪。 

八

江涛日夜吼雷霆，未洗吴头楚尾腥。 

莫斯科是前车鉴，滑铁卢留黩武型。

 九

将军带甲倚嵯峨，好倾热血壮山河。 

今世重逢龙汉劫，问谁更奋鲁阳戈。

十

错伊谁铸九州岛，官高都尉恨羊头。 

南下已经豪气尽，西方偏动美人愁。 

十一

说诗瑶席散天葩，巴蜀崎岖栈道赊。 

莽莽滇云连五印，盈盈洱海控三巴。 

十二

壮逰频上越王台，旗鼓纵横出霸才。 

九龙帐冷香篝尽，五虎云深画角哀。 

十三

瘴海新看劫火然，长驱正待马文渊。 

凭吊媚珠歌舞处，野花如血袅烽烟。 

十四

摇岳凌云笔一支，杜陵野老是我师。 

饮酣帘外哀笳动，落日茫茫天四垂。

十五

明月依人照异乡，山衙报漏鼓声忙。 

向平心事谁知己，庾亮襟期自笑狂。

十六

满园翠竹赋遂初，陋室犹堪补读书。 

共笑高情为酒伴，苍生凝望意何如。 

十七

南郊去访葛天民，看取风前两鬓新。 

门接山光来远处，墙分花影与芳邻。 

十八

青溪曲曲复何穷，笑看山月丽层穹。 

燕语只因寻旧垒，莺啼却为笑春风。

十九

青春风物为谁妍，老去何曾更酒颠。

自能免俗方知乐，总不关心便是仙。

【背景】此诗是徐忍茹先生晚年在台湾所做。它融汇了羁台生活、怀乡忆旧、感时抒怀、咏史论政等多种主题，全面展现了诗人的日常生活、复杂心境和深沉思考。刊于《东海诗集》第9页。